Alieni

Fu osservando l’impronta dei miei denti su un torsolo di mela che ebbi il sospetto di non essere umano. Lo buttai immediatamente nel cestino, avendo cura che scivolasse proprio in fondo al sacco, subito sotto i torsoli di nonna Marisa e zio Adolfo, che tanto amano le mele. Era una cautela inutile: a prima vista il torsolo mozzicato da me era identico a quello mozzicato da zio Adolfo; proprio quella somiglianza mi salvava da indagini piú approfondite, un ipotetico ficcanaso doveva arrendersi all’evidenza di un parassita della frutta, uno strano parassita di quelli che gli entomologi non fanno in tempo a classificare. Però se nonna Marisa ciabattava in cucina per buttare una cartaccia mi prendeva l’ansia, ed era anche peggio quando si annoiava e apriva il cestino semplicemente per ammazzare il tempo. In quei casi cercavo immediatamente di attirare l’attenzione accendendo una luce di troppo oppure manifestando un interesse per Maria (la donna delle pulizie) che andasse oltre la semplice pulizia; dovevo inventare di continuo nuovi stratagemmi per distrarla, per esempio le proponevo un nuovo contratto telefonico vantaggiosissimo che però scadeva oggi, o ancora le rivelavo che in quel preciso istante ero diventato ateo, e che non vedevo l’ora di ingozzarmi di maiale. Tutte quelle discussioni erano iniziate per puro pretesto, ma alla fine ci tenevo davvero che nonna Marisa capisse il mio punto di vista su Maria; che capisse i vantaggi dell’Internet flat; o come minimo che Dio non esiste. Nonna Marisa mi diede ragione su tutto, salvo poi aggiungere che la ragione è dei matti, poi disse che era stanca e se ne andò a letto. A ripensarci, torsolo o non torsolo, credo che nonna Marisa avesse già capito tutto, non proprio nei dettagli, certo, ma aveva capito che ero un tipo strano e gli andava bene cosí.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s